La tombola di Montione


Fra le attività ricreative del Bar di Montione c’è la tombola di Natale.

Negli ultimi 72 anni l’ha sempre organizzata il Clava e non c’era motivo di cambiare, anche se il prete, ex segretario FGCI, ha insistito fino all’ultimo per ingaggiare Jim Messina.
Anche per l’estrazione dei numeri ci affideremo a lui, come sempre. E’ quello che beve meno e per questo il più affidabile. Distingue perfino il 6 dal 9. Si confonde solo col 69 ma, dopo un quarto d’ora che lo gira, capisce che è uguale. La pronuncia poi è impeccabile. Quando parla disarticola la clavicola e allunga il collo, assumendo una posa da discobolo, per far vibrare meglio la glottide, emettendo così suoni primordiali ma ben definiti. 
Al suo fianco ci sarà il Nocciolo, fresco vincitore della gara di bestemmie. Sarà la nostra “smorfia” e commenterà i numeri estratti, improvvisando da par suo, a suon di dicerie, battute, litanie e improperi. Così, un po’ alla cazzo.

I numeri li segniamo coi fagioli, all’antica, ma ci sono anche altri modi. Il Candela, per esempio, li segna con le caccole che conserva attaccate sotto il tavolo da un anno all’altro. Ne ha ancora perfino del ’79, ormai solidificate e classificate come fossili. Ciampino invece fa a memoria, e ogni tanto dice “sto” ma solo perché non ha ancora capito come funziona la tombola.
Normalmente, dopo una decina di numeri, quando via via qualcuno comincia a vincere, prima l’ambo poi il terno e tutto il resto, a quelle del Nocciolo seguono anche le litanie degli altri, quelli che stavano giusto per uno. Le lupe sono come le ciliegie, una tira l’altra. Per induzione.

Il monte premi è ricco e variegato. Per l’ambo si vincono due cartoni di Tavernello, e si festeggia brindando tutti assieme, per il terno tre cartoni, quattro per la quaterna e cinque per la cinquina. E ogni volta si gozzoviglia allegramente in compagnia, prendendone e bevendone tutti.
Alla tombola non ci arriviamo mai perché nel frattempo il grado alcolico ambientale ha raggiunto quello dell’interno di un caratello di vinsanto, al decimo anno di fermentazione.

Così la serata, pervasa ormai da afrori alcolici, finisce in musica. Con un concerto live di livello internazionale atteso da mesi. Quest’anno siamo riusciti ad avere una cover band dei Ricchi e Poveri: Alfio e la Marisa. Lui, giacca a righe da direttore di circo equestre e tintura al catrame selvatico, con le basette attaccate ai baffi e i capelli spalmati di grasso di cotica al posto del gel; lei, labbra gonfiate al Napalm, parrucca giallo paglierino di stoppa sintetica e stivali ascellari per contenere le vene varicose.
Hanno 146 anni in due, ma ne dimostrano al massimo 153.
Alfio suona la fisarmonica e Marisa fa i Ricchi e Poveri. Tutti e quattro. E’ la cover band originale, c’era già prima di quelli veri, e lei ha continuato a farli tutti anche dopo che è andata via la bionda. Forse nemmeno lo sa.

Ci si diverte tanto.

Cose da fare

Se non avete niente da dire, o non trovate le parole adatte, state zitti.
E se vi sentite stanchi, delusi, alle prese con l’ennesima sconfitta, fatevi da parte.
Il silenzio e l’assenza.
Gli altri, di quello che siete e che fate, se ne sbatteranno comunque i coglioni, ma voi starete meglio di sicuro.

 

Libertà obbligatoria


Oggi non è l’anniversario di niente. Le date servono a Frate Indovino per i suoi calendari e a vespa per sfrangiarci i coglioni con i suoi libri, oltre che per le tasse da pagare. Dovremmo farne a meno.
Sono le emozioni che scandiscono il tempo. Che scrivono la memoria. E quelle che tornano in mente nei giorni un po’ così sono le più importanti, quelle della vita. Questa ce l’ho tatuata nell’anima, indelebile. Come un sangue che scorre e la nutre. E oggi è un giorno parecchio così.

Parlo di uno spettacolo teatrale che ho visto più di quarant’anni fa, nel ‘76, ma è come se fosse stato ieri sera. Si chiamava “Libertà obbligatoria” ed era di Giorgio Gaber.

Gaber e il suo Teatro Canzone erano già molto famosi, ma ad Arezzo, città sonnolenta e provinciale, ancora pochi conoscevano la sua svolta teatrale e politica. In molti credevano che fosse ancora quello di “Porta romana” e “Non arrossire”.
Non era come oggi, non c’erano Internet, YouTube, ne’ chat o social a farsi sì i cazzi nostri, ma buoni anche per informarsi. C’era solo il passa parola di chi lo aveva visto e sentito già, e qualcosa che leggevi sui giornali. La nostra era la stessa curiosità di tutti i giovani, ma le cose dovevamo scoprirle direttamente, da soli o confrontando le nostre esperienze con quelle degli amici, e non chini su un telefonino, certo più comodi, ma vivendo un po’ di rimando.

Io ero poco più che ragazzo, ma cresciuto in fretta. Per l’età funziona come per il caldo. C’è quella reale e quella percepita, e quella che percepivo io era maggiore dei 24 anni che avevo. E mi sentivo già un reduce, uno sconfitto, dopo la sbornia di sogni e ideali del ’68, diventata sangue, piombo e disillusione.
Di Gaber sapevo qualcosa, non molto, e quella sera ero spinto più dalla curiosità che dalla voglia di conoscenza. Non immaginavo quanto quell’incontro e quella serata sarebbero stati importanti per me, ma già dal cinema stracolmo avvertii quella sensazione di appartenenza, di essere dentro una storia speciale. Qualcosa che mi avrebbe cambiato per sempre.

Dello spettacolo non parlerò, anche se ne conosco ogni parola e ogni accordo, pause comprese. Potrei recitarlo e cantarlo io, e me la caverei anche bene. Non ne parlerò perché dovete sentirlo. Non dico di fare come me che avevo già consumato due vinili prima che inventassero il cd, ma dovete sentirlo.
Anche se Gaber si doveva prima di tutto vedere. Era energia pura, un equilibrio perfetto fra le dinamiche del corpo e quelle del pensiero, fra le smorfie del viso e le parole, precise come lame affilate e pesanti come pietre. E sempre, liberatorie, le braccia distese lungo il corpo e i pugni chiusi a scaricare energia purissima, accompagnata da quelle grida di vittoria.

Gaber si doveva vedere. Perché era bello.

Furono due ore mistiche e rivoluzionarie, come se dentro di me molte cose, che fino ad allora vagavano senza meta, avessero trovato improvvisamente e finalmente il loro posto. Un puzzle che si componeva magicamente e tutto diventava chiaro, definito e definitivo.

Quella rabbia, quell’energia di cui nutrirsi ancora, dopo aver dovuto piangere la morte dei nostri sogni, era quello che serviva. La sensazione di non essere soli, e insieme la consapevolezza che ci avevano battuti, ma eravamo rimasti in piedi, e non ci avrebbero piegati mai. Quello spettacolo, e tutti quelli che avrei visto da allora in avanti, mi hanno acceso dentro il fuoco e la bellezza dell’Appartenenza, liberato il coraggio di pensare e di capire. La dolcezza di amare e la gioia di ridere, la rabbia di gridare e la voglia di piangere. Porta romana un cazzo!

E quel finale, ogni volta che lo ascolto ritrovo la stessa forza, i brividi e le lacrime di allora. Quel “non si può ancora morire…” è un grido di vita e di rabbia, una cabina dove trasformarmi e diventare Superman. Invincibile.

Noi nasciamo ognuno col proprio DNA, ma poi è un’elica che gira, come quella di un’impastatrice, e via via raccoglie nuovi ingredienti, nuove conoscenze, si modifica, e tutto si amalgama perfettamente, in un processo irreversibile. Componenti che si uniscono e ne formano uno nuovo, ancora sconosciuto, che si alimenta, si arricchisce ancora, si completa. Fino a farti diventare quello che sei.

I miei Maestri delle elementari, due persone bellissime, mi avevano insegnato entrambi i valori che contano. E il rispetto. Il primo, austero e finto burbero, soprattutto per le regole e il secondo, piccolo e bonario, quello per le persone. Gaber mi ha insegnato il rispetto più importante. Quello per se stessi e per il proprio pensiero.

Io sono ignorante. Non ho potuto studiare, ma forse nemmeno voluto, altrimenti un modo l’avrei trovato. E ho letto pochissimo, oltre a Capitan Miki, Tex Willer e Lone Wolf sull’Intrepido, anche se più del niente di adesso. Non conosco i filosofi, gli scrittori, i poeti, non conosco la storia se non i grassetti. Ho imparato qualcosa della vita a forza di starci dentro, e delle persone a forza di evitarle, e i miei intellettuali di riferimento erano i cantautori, De André e Guccini su tutti. Gaber ridefinì le mie conoscenze e la mia “cultura”. E da allora sono stati lui e Luporini i miei punti fermi. I Maestri della maturità.
Tutto questo a qualcuno sembrerà eccessivo. Forse lo è. Non mi importa.

Da allora, ogni volta che tornava ad Arezzo, il solito rituale. Ci sentivamo con Giancarlo, il caro amico Giancarlo, andavamo ad aspettarlo, per scambiare una parola, o solo per vederlo, cercavamo di incrociarlo nei corridoi del Teatro, aspettavamo la scia rossa della sua sciarpa. Non l’avevo mai fatto prima e non l’avrei mai più fatto per nessun altro. Mai avuto idoli, mai stato fan di nessuno. Non ho mai ambito alla conoscenza o alla frequentazione dei personaggi famosi.
Il mio mondo è piccolo, ci sono pochi posti. E sono tutti occupati. I miei personaggi famosi sono loro.

Ma per Gaber è sempre stato diverso. Con lui purtroppo ho passato poco tempo e scambiato poche parole, ma il tempo e le parole erano quelli giusti, e per me è sempre stato uno di famiglia, un fratello. Ogni volta, per ogni attesa, ad ogni spettacolo, ogni bis, quando tornava sul palco stanco e sudato e i teatri venivano giù, perché i teatri venivano giù, cazzo, ogni volta che ci portavo mio figlio e gli preparavo la macchina perché facesse i suoi capolavori, e ogni volta che poi mi ci portava lui, e poi ogni volta nel camerino a parlare di gabbiani, ogni cena con lui e i suoi musicisti a ridere e poi autografare un vinile con la lama di un coltello. Ogni volta, ogni cazzo di volta, era come essere a casa.
E con lui sono cresciuto, ho provato a farlo. Ho avuto le sue stesse crisi, il pubblico, il privato, i dubbi, le ideologie, la politica. C’ero anch’io in “qualcuno era comunista”, fra quelli che “credevano di poter essere vivi e felici solo se lo erano anche gli altri”. Ero anch’io, quel gabbiano ipotetico senza più neanche l’intenzione del volo.

Quando seppi della sua morte, fu un dolore atroce, lungo, violento. Insopportabile. Qualcosa di paragonabile alla morte di mio padre.
Qualcosa che finiva, un’età intera di cui adesso vedevo solo le macerie. Una solitudine difficile da dire. Certe ferite non guariscono, lo avevo già imparato, e sapevo che mi sarebbe mancato, ma quello che sapevo non era abbastanza.
Ma rimane l’amore per Gaber, quei ricordi che scaldano il cuore. E rimane quello che ho imparato: il rispetto per il proprio pensiero e per le proprie idee, e soprattutto la forza e il coraggio di crederci sempre.
Per questo adesso che lo spettacolo sta per finire, si leva ancora, disperato e forte, lo stesso grido, perché “non si può ancora morire, con questa smorfia sul viso”.
E allora il Signor G stringerà ancora i pugni.
E io con lui.

Il circo Semiramide


Quando ero ragazzino, dalle mie parti veniva spesso il circo Semiramide. Tre sciagattati e un ciuchino, che a malapena tiravano avanti. Era un circo povero, senza nemmeno il tendone. Per entrare si pagava il biglietto, ma non entrava mai nessuno. Si guardava da fuori, attorno al recinto, e alla fine si poteva fare un’offerta libera.
C’era Manolo, il lanciatore di coltelli che si esibiva con la moglie, Semiramide appunto, e che tirava sì da due passi, ma poi i colpi erano precisi e sfioravano il bersaglio anche a meno di un metro. Poi c’erano il ciuchino con cinque gambe, l’attrazione vera, e il pagliaccio Scaramacai: un vecchietto con la parrucca rossa, la faccia allampanata e le scarpe lunghe un chilometro. Gli altri bambini impazzivano dal ridere al solo guardarlo, ma a me metteva paura. E un po’ di tristezza. Immaginavo quanto gli girassero i coglioni, tutte le sere, a doversi conciare in quel modo per divertire quattro stronzi che poi, quando Semiramide passava col cestino per le offerte, facevano tutti finta di niente e non davano mai una lira. Come in chiesa.

Tutta questa filastrocca per dire che la fedeli, quella che col “ministro” davanti ha ridefinito il concetto stesso di ossimoro, con quei capelli rosso minio e la faccia un po’ così, mi ricorda parecchio quel pagliaccio, anche se lei è così già di suo, ha le scarpe più piccole e non fa ridere nessuno. Questo soggetto, dopo le altre bravate, tipo spacciarsi per laureata, l’alternanza scuola-lavoro, autorizzare i telefonini in classe, qualche ignoranza in storia, l’ideona di voler portare l’obbligo scolastico a 18 anni, o farci due coglioni così con la storia dei femminili, ha detto che i ragazzi con meno di quattordici anni non possono uscire da scuola se ad attenderli per riaccompagnarli a casa non ci sono i genitori, i nonni, o qualcun altro, fosse anche un maniaco sessuale con le caramelle.
Vede, signora, io, in seconda elementare, attraversavo da solo mezza città con la cartella carica di libri, il grembiulino nero e quel ridicolo fiocco blu. Per andare e tornare, e me la cavavo benissimo. 
Ma era un mondo migliore. Il pd non esisteva e quelli come lei non c’erano. Si poteva fare.
Certo, se avessi rischiato di incontrarla, avrei avuto paura come con Scaramacai e forse non ce l’avrei fatta.
E comunque, ad aver immaginato che avremmo avuto a che fare con quelli come lei, era meglio farsi mangiare dai comunisti.

La visita di renzie


Ieri sera ad Arezzo c’era renzie. Secondo la Nazione sono “accorse a vederlo” 300 persone da ogni parte della provincia, che se io organizzassi una serata al bar di Montione tipo “Una bestemmia per matteorenzie” ne verrebbero molte di più. E comunque ognuno passa il suo tempo come vuole; c’è chi va a Lourdes, chi a vedere Pupo, chi ama la zia e chi va a Porta Pia (cit.). 
Il punto è un altro. Per tre giorni hanno messo in sicurezza la città, chiuso strade, forze dell’ordine dappertutto, divieti di sosta anche a piedi, controllato cassonetti, saldato i tombini con nardella dentro rimasto a controllare. Una roba che nemmeno quando è venuto il Papa. Uno ha scritto su fb che queste misure eccezionali le hanno adottate perché temevano che io fossi nei paraggi.
Ecco, vorrei tranquillizzare tutti. Da quanto ero interessato a questa venuta, credevo che il soggetto si fosse già manifestato la sera prima. E comunque, se dovessi, ovviamente per caso, incrociare renzie, quelli come lui e tutto il codazzo di sciacquette e servi che gli leccano il culo, mi comporterei come quando incrocio una merda sul marciapiede. 
La evito.

La moto


Semaforo rosso. 
La moto borbotta, tronfia, con sicumera crassa (cit.)
Un vecchietto si ferma a guardarla. Entrante, giovanile, sugli 80. E’ attento, chissà quali ricordi gli passano per la testa. Poi guarda me, gli accenno un sorriso.
Lui: “E’ nuova questa Guzzi?”
Io: “Sì, è un modello di quest’anno.”
Silenzio. I suoi occhi si fanno un altro giro sulla moto. 
Lui: “Eh, sì. La Guzzi è sempre la Guzzi!”
Semaforo verde.

Calendario
aprile: 2018
L M M G V S D
« Dic    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30